作者:黛珂,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
水乡中的诗意
在元成宗大德九年,也就是年,元朝文学史上又诞生了一位著名作家。此时,距离南宋灭亡已经过去了二十多年。风云变幻,当这个孩子出生时,事态还较为和蔼。
在浙江瑞安崇儒里的柏树村,一位白胡子的老头抱着刚出生的婴儿,回想刚才的电闪雷鸣,白光普照,于是心头一动,给孙儿取名高明。在高明诞生之前,这个坐落在江南水乡的高氏家族并没有什么显赫之处。
几代人都没有当过官。高老太爷于是把希望全寄托在孙子身上。高明之后还有一弟弟,成年后参加科举屡考不中,最终只能回乡教学。
童年的高明,生长在这片具有艺术气息的水乡,身心受到了良好熏陶。陆游曾写过一首诗:
斜阳古道赵家庄,负鼓盲翁正作场。
死后是非谁管得,满村听说蔡中郎。
——《小舟游近村舍舟步归》
这一带的人家,日常生活参带着很多娱乐活动,比如鼓词,高腔,莲花落。高明成年后对戏曲有着浓烈兴趣,与从小耳濡目染密不可分。
九岁时,高明的父亲不幸去世。他对母亲的依赖变得非常强。在读到孟郊的诗时大受感动,写下了这样几句:
愿言慈母线,永托游子衣。
衣线有零落,母恩无终期。
——《春草轩二首》
这大概就是诗歌读后感最高级的表达了吧。
童年,小高一直在乡里的集善院读书。老师就是他的舅舅。上学时除了听从舅舅教诲,还和表妹玩得很好。
二十岁时,两人结为夫妻,前半生幸福恩爱。
四十岁后,高明各处为官,东奔西跑,晚年因为战乱,临死也没能和妻子见上一面,这是他最大的遗憾。
▲高则诚画像
不情愿去考试
元朝科举一度荒废,高明的前辈马致远是没赶上。可是刚刚恢复不久,又停滞了。没办法,高明只能将学来的知识回报给家乡孩子。这一待就是十多年。在此期间,他前往义乌拜黄缙为师。黄缙既是官员又是学者,名气很大。和高明一同求学的还有宋濂与刘基。刘基后来改名伯温。你说这人厉不厉害?
等到元顺帝至元六年(年),高明已经三十六岁了。在当时人眼中看来,其实是碌碌无为的。从某种意义上讲,就跟那位“少壮不努力”的苏洵差不多。这一年,科举再次恢复,老爷爷对孙子说:“终于熬出头了,你该把书拿出来好好读读,准备考试。”
已经过了几十年安逸日子,现在突然被叫去考试,高明心里肯定是不太情愿。但是没办法,不能违拗祖父,于是只能被迫参加乡试,不料一次中举。次年又上大都应进士科,名登皇榜。高家这一下彻底出名了。
第二年,高明被授予处州录事之职,相当于文秘。两年后调去杭州,当地的百姓给他立“去思碑”。这在当时那种“只准州官放火,不许百姓点灯”的环境中,是十分罕见的。
来到杭州后,面对栖霞岭下的岳王墓,高明大发感慨:
莫向中州叹黍离,英雄生死系安危。
内廷不下班师诏,绝漠全收大将旗。
父子一门甘伏节,山河万里竟分支。
孤臣尚有埋身地,二帝游魂更可悲。
——《和赵承旨题岳王墓韵》
在高明心里,除了佩服岳飞这样的英雄之外,对徽钦二帝客死异乡,也是以气节称赞的。相比之下,流亡海上东奔西蹿的赵构才没有一点骨气。
时至今日,岳飞尚有埋骨之地,两位皇帝的魂魄想要回来,却被山高路远所阻。当然,造成这个结果也是他们昏庸无能。面对那个世道,他希望有人站出来拯救。而农民起义军的大旗,也很快就被举起来了。
有良心的高青天
高明有一个朋友叫顾仲瑛,腹有诗书,酷爱戏曲,并且多次拒绝朝廷的授官。他家里有良田千顷,又有舒适的庄园,吃喝不愁,因此活得很潇洒。高明每次去老顾的玉山草堂,总有一种杨万里见范成大的感觉。
虽说他为官的本意是为了报效国家,但内心也很痛苦。每隔一段时间,他就去老顾的庄园散心,谈戏论曲,等到离开的时候,忍不住面色凄然。
绿玉参差傍短楹,高堂清梦已冥冥。
满枝只带湘灵点,一曲空听秦凤鸣。
天莫问,物多情,此君潇洒若平生。
风声月色来亭榭,老泪年来湿几更。
——《鹧鸪天·题顾氏景筠堂》
这词读来倒有点黄庭坚的感觉。如果早生个两百多年,估计也可以加入苏门学士的队伍。因为社会黑暗,民族矛盾剧烈,像《窦娥冤》这样的例子已经十分寻常。高明为了解救百姓,爱上了断案。
这个事从处州任上就开始做,等到至元十三年被任命为庆元路推官,便正式成了他的份内之职。他曾经处理过有名的“金鹿案”。
鹿是皇帝赏赐给当地官僚的礼物,脖子上挂着金牌,每天除了派人好生照料,还要带到街上溜达。这天,仆人又牵着鹿在街上遛弯,不料却被一只黑狗给咬死了。这下,狗的主人张某当即惹上了官司。鹿主称金鹿是皇帝赐的,谋害金鹿,其罪当诛。狗主人吓坏了,跪在堂下哭诉:“狗不认识金鹿,再说它犯案时我并不在家,还望请大人明察。”鹿主不依不饶,大家围观一堂,只见高明挽起袖子,写下几句判词:
鹿系金牌,偶遇犬丧。
犬不识字,罪怎及张?
犬鹿同兽,兽兽相伤。
本堂公断,不关人恙!
绝了。高明因为屡次做维护南人生命安全之事,触犯了蒙古人利益,上司对他心存怨恨,一直未予升迁。但他恪守的信念,就如在游宝积寺时写下的那两句诗:几回欲挽银河水,好与苍生洗汉颜!这个污浊的世界,是应该好好洗一洗。高明所秉持的,是封建社会知识分子的良心。
一部《琵琶》称鼻祖
做官到五十三岁,高明终于辞职。这时,因为战火纷扰,他借住在一位叫沈明臣的朋友家里。两人的相识,可以追溯到进京考试那年。沈先生也是依靠祖业生活,不入官场。他有一个妹妹,芳名小瓯。生的秀外慧中,对戏曲十分痴迷。
高明到来后,有一处专门供他读书写字的住所,就是瑞光楼。也许是为了总结自己过往的几十年人生,他准备写一部具有情怀的大戏。经过深思熟虑,他将选材定位于福建地区家喻户晓的故事——《赵贞女与蔡二郎》。故事的结尾,蔡邕因为抛弃妻子,另娶丞相千金,被雷轰死。
南戏《赵贞女蔡二郎》
这个故事的热度很高。蔡邕的形象也因此被严重扭曲,就连他那个文才风流的女儿也拉不回来了。高明觉得写戏对历史人物改编没什么大碍,甚至跨越时空也都没问题。就眼前这个故事而言,内容上略显单薄。他要把几十年的所见所思尽数地展现出来,做到乐人动人,除了丰富情节,还要双线进,走前人未走之路。于是,这天思维清晰后,他先写下了这部戏的创作意图:
(末上白)秋灯明翠巾莫,夜案览芸编。今来古往,其间故事几多般。少甚佳人才子,也有神仙幽怪,琐碎不堪观。正是:不关风化体,纵好也徒然。论传奇,乐人易,动人难。知音君子,这般另做眼儿看。休论插科打诨,也不寻宫数调,只看子孝与妻贤。骅骝方独步,万马敢争先?
最后说,这本传奇,就是新出的《三不从琵琶记》。“三不从”是哪三不从呢?戏中的蔡伯喈欲在家养亲,被老爹逼着进京赶考,此为老爹不从;考中状元后,面对逼婚,一心拒绝,但是宰相不从;思念家人,想要辞官归故里,朝廷不从。蔡伯喈人生大事没有一件能按照自己心意来,简直比焦仲卿还要窝囊。
高明借蔡伯喈之口感慨:
叹双亲把儿指望,教儿读古老文章。比我会读书的到把亲撇漾,少甚么不识字的到得终养。书,我只为你其中自有黄金屋,却教我撇却椿庭萱草堂。还思想,休休,毕竟是文章误我,我误爹娘。
比似我做了亏心台馆客,到不如守义终身田舍郎。白头吟记得不曾忘,绿鬓妇何故在他方?书,我只为你其中有女颜如玉,却教我撇却糟糠妻下堂。还思想,休休,毕竟是文章误我,我误妻房。
读书读到了这番境地,当真是有心无力,不如不读。高明对此满怀怜悯,又绝不愿意成为这样的人。然而回顾过去的十几年,他好像也和蔡伯喈差不多。
▲《琵琶记》版画,明崇祯时期刻本
最后的告别
在写赵五娘吃糠一节时,为了深有感触,高明躲在房里强咽起来,呛得满眼泪花。沈小瓯看见心疼不已。
她每天除了照顾高明的饮食,还帮他抄写文稿。写成一折后,她总在第一时间阅读,并提出宝贵意见。大概雪芹先生后来写《红楼梦》也是这种场景吧,至于钱钟书写《围城》,那就更不必说了。
三年时间,一千多个黑夜,高明终于完成了《琵琶记》的创作,也彻底看透了人生与世界。当昔日同门刘伯温前来邀请他加入朱元璋队伍时,他决绝地婉拒了。现在只想叶落归根,颐养天年。但临行之际,又如何与沈小瓯告别呢?
这个女子将大好的青春寄托在高明身上。得知他要走,天空开始风雨大作。沈小瓯鼓起勇气,给他送去了一句诗:雨无门户能留客——我还没有嫁人啊,你可以为我留下来吗?高明回了一句:虹是桥梁不度人——我只是过客,并不能度你过河。
也许是戏中蔡伯喈的“三不从”太过懦弱,高明断不愿做那抛妻弃子之人,但同时也辜负了沈小瓯的一片真心。高明能留给她的,唯有一部《琵琶记》手稿。
离别即是永别。高明最终因病卒于归乡路上,仆人遵照遗言,将其就地安葬。而他的大作《琵琶记》,很快就在全国各地掀起了热潮。时至今日,它仍是不可多得的经典。北有《西厢》,南有《琵琶》,这两部巨作,会永远在历史舞台上熠熠生辉。
-作者-
孔尧。笔名黛珂。热爱生命,热爱文学,热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年;一个难以自拔的红迷;一个性空灵的古诗词作者!